Buscando el ideal de la vida orientadora

Lo único que pude ver era un punto en movimiento frente a mí. Todo lo demás era de un blanco cegador. Simplemente no pierdas ese punto, me dije a mí mismo. Sigue moviendote. Un esquí delante del otro. Llevaba casi 10 días con estas botas de esquí. Debajo de mis capas de aislamiento y lana, alternaba entre congelarme hasta los huesos y sudar. Tenía miedo de perderme en esta nada por mi cuenta.

Finalmente, el punto se detuvo y aparecieron más puntos. Pude distinguir el color de las chaquetas de cada uno de mis compañeros de expedición. Conocí a Kaitlin por el púrpura, Luke por delante de ella por su verde lima. Quince de nosotros nos reunimos en algún lugar de Horse Mountain en Wyoming Range. No pudimos ver la cumbre, así que reclamamos el punto de cambio y estallamos en celebración. Profundas carcajadas rugieron a través del sonido del viento rasgando las capas de Gore-Tex. Nos abrazamos para mantenernos erguidos y cantamos desafinados: «¡No hay montaña lo suficientemente alta!» En ese momento, con esa gente, estaba en casa.

cueva de nieve
Skylar Bullock, Vicky Cooley, Kacie Planavsky, Erin Phillips, Abi Ruksznis, Kaitlin Emig y Keeka Grant en una de las cuevas de nieve compartidas por cuatro estudiantes cada una. (Foto: Erin Phillips)

Pasé 89 días con esos otros 14 en un curso de la Escuela Nacional de Liderazgo al aire libre (NOLS). Llegamos a conocernos a una profundidad que nunca antes había experimentado y, a partir de ese momento, me enganché a la cultura al aire libre. Con demasiada prisa, en el día 90, abordamos aviones y nos dispersamos por todo el país.

El curso de NOLS me llevó a comenzar a trabajar como guía de temporada y en trabajos de terapia en la naturaleza. Con el tiempo, pasé casi todos mis 20 años moviéndome en busca de aventuras, lo salvaje, allá. Viví fuera de los vehículos para la impermanencia intencional y cambié de trabajo, amigos y estado casi cada temporada. Cada trabajo era la siguiente gran aventura, desde ir de mochilero y escalar rocas con adolescentes en Utah hasta navegar en kayak de mar y escalar glaciares con vacacionistas en Alaska. El ciclo era el mismo: el subidón y el sentido de propósito que surgieron al trabajar la temporada, y el subidón que siguió.

erin phillips
El autor busca escaladas en Potash Road, Moab, Utah. (Foto: Elliot Carr)

Los paisajes salvajes me atrajeron. Incluso con sus peligros objetivos, se sentían más seguros que el entorno suburbano en el que había crecido. Al aire libre podía predecir y prepararme para situaciones peligrosas. Fue la vida a puertas cerradas lo que me mantuvo viviendo en un constante estado de alerta. Las montañas, los ríos, los océanos y los cañones eran indiferentes a quién era yo y si estaba actuando o quieto. Sin juicio, sin comparación. Solo ahora, llegando a los 30 y habiéndose alejado de la guía a tiempo completo, me doy cuenta de que estaba corriendo, rebelándome y buscando esa sensación de estar en casa, una y otra vez en los lugares que guiaba.

Al crecer, nunca había sentido que pertenecía. La comunidad en la que nací parecía valorar encajar en lugar de ser creativo, ser amable en lugar de ser honesto y hacer lo que te dicen. Me sentí definido por la belleza externa percibida, los títulos, el atletismo y los objetivos profesionales. Parecía como si todos los adultos a mi alrededor me hicieran preguntas sobre cómo me estaba yendo en la escuela y los deportes, y sobre los planes para mi futuro. Nunca sobre quién era realmente o qué quería. Otros de mis compañeros parecían encajar perfectamente, y me preguntaba qué me pasaba. Las capas de fingir lo llevaron a sentirse como un impostor.

erin phillips
Jenny Grischuk camina desde Mount Alice hacia su casa en Seward, Alaska. (Foto: Erin Phillips)

Así que después de la universidad, empaqué y conduje desde Maryland hacia el oeste, razonando que cuanto más me alejara de la vida que conocía, más me acercaría a la que quería. Lo que no sabía en ese momento es que la rebelión “es tanto como una jaula como lo es la obediencia”, como escribió Glennon Doyle en su libro Salvaje. “Ambos son una reacción al camino de otra persona en lugar de allanar el tuyo”.

Encontrar la comunidad de guías al aire libre fue como descubrir una playa de fragmentos rotos y brillantes que encajaban perfectamente. Notamos hilos comunes entre nosotros y, a menudo, éramos la «oveja negra» de nuestras familias. Nos sentamos alrededor de fogatas y pasamos horas en los extremos de las cuerdas de los demás, dependiendo unos de otros por seguridad. Hicimos alarde de nuestra inestabilidad financiera en rebelión a la sociedad. Aullamos en el desierto abierto y meamos en los glaciares. A medida que avanzaba la temporada, nuestros días se llenaban de viajes y de brindar apoyo y entretenimiento a los clientes. Algunos miembros de la tripulación seguían cargando después de las aventuras en el poco frecuente tiempo libre, pero algunos llegaban a casa, se desplomaban en el sofá, abrían una cerveza y se distraían. A algunos les encantaba ir de fiesta, duro. Si bien NOLS se había sentido como una familia, al guiar, las oleadas iniciales fáciles de conocerse a veces parecían enrollarse en una resaca de competencia y comparación.

Escalada en glaciar
Cameron Hygate y Jamie Trapp aprovechan un día libre para escalar personalmente Exit Glacier, Seward, Alaska. (Foto: Erin Phillips)

Sentí que mi práctica de fingir y actuar se usaba día tras día, y nuevamente aprendí una versión calculada de quién podría ser. Tenía respuestas escritas a las preguntas de los clientes. Y cuando la mierda golpeó al ventilador en un viaje, como un cliente que tuvo una avería en un entorno remoto, suprimí los sentimientos de impotencia para poder presentarme al día siguiente listo para volver a salir. Había pocos o ningún recurso de salud mental asequible o disponible para ayudarnos a los guías a sentirse apoyados. Por lo general, confiábamos el uno en el otro con una terapia mediocre borracha.

Una sensación de inquietud creció dentro de mí. Sentía que constantemente necesitaba demostrarle algo a alguien, o al menos a mí mismo. Una parte de mí fue impulsada a acelerar y exprimir hasta la última gota de ese sol de medianoche. Otra parte de mí cuestionó cuánto tiempo realmente podría seguir adelante. Terminaría la temporada, como cada uno, y se detendría la comunidad, el trabajo, la forma de vestir, el lenguaje compartido. Y todos nos quedaríamos diciendo hasta luego endebles, empacando nuestros autos y saltando en aviones a lo que sea que siguiera. Siempre había una pregunta de quién volvería.

1652122554 11 Buscando el ideal de la vida orientadora
El autor escalando en un moulin en Exit Glacier, Kenai Fjords, cerca de Seward, Alaska. (Foto: Trevor Kreznar)

En octubre de 2019, volé desde Alaska, donde acababa de terminar otra temporada, a Nueva Zelanda para otro trabajo como guía. Compré una camioneta y la conduje por la Isla Sur, contemplando las hermosas costas que estaban impresas en miles de postales. Lugares a los que la gente solo soñaba con escapar. Busqué compañeros de escalada y conocí a una bonita pareja europea. Compartimos un día de craking y luego condujeron su furgoneta en dirección opuesta a la mía. Mi corazon se hundio. El ciclo de relaciones que iban y venían se estaba acelerando más de lo que podía manejar. Lo que realmente quería, más allá de cualquier gran aventura, era una comunidad consistente.

Recuerdo mirar el océano y no sentir nada. Estaba a miles de millas de cualquier persona que conocía, y no solo no quería estar allí, sino que no podía pensar en un solo lugar donde realmente quisiera estar. Quería dejar de correr, dejar de moverme, dejar de vivir de una manera que me quemaba. El día que iba a comenzar la orientación para mi nuevo trabajo, me quedé congelada en el estacionamiento de la empresa y ni siquiera podía salir por la puerta de mi camioneta. Finalmente me alejé y usé el dinero que me quedaba después de llegar allí para comprar un boleto de avión a casa. Había roto y recreado mi identidad tantas veces. Lo que antes se sentía como libertad en el espíritu nómada, ahora se sentía como un callejón sin salida.

Escalada La revista es ahora 50% de descuento por tiempo limitado. Con solo $24 al año obtendrá cinco ediciones impresas (cuatro Escaladauno Ascenso) Entregado en tu puerta. Los suscriptores también reciben acceso ilimitado a más de 5.000 artículos en escalada.com.

Después del mes que tardé en vender la camioneta, dejé Nueva Zelanda para mudarme a la casa de mi madre. Me sentí como un fracaso. Si redujese la velocidad lo suficiente como para encontrar estabilidad, ¿estaría comprometiéndome demasiado? ¿Qué pasaría si ya no tuviera el impulso para guiar o tomar riesgos al aire libre? Esas cosas se habían convertido en mi identidad.

Durante los siguientes dos años viví en siete casas más y en cuatro estados diferentes. Una terapeuta en el norte de Idaho me contó sobre dos mujeres gemelas que abren sus hogares para ayudar a las personas a escuchar y sanar sus corazones, y superar el dolor. Ofrecen clases de 10 semanas y talleres de tres y seis días llamados Vida Responsable. Me resistí a encontrarme con ellos hasta que estuve enferma y cansada de estar enferma y cansada. Ese punto llegó después de otros cinco eventos significativos, incluida la pérdida de una relación, vivienda e incluso vivienda para mi cachorro, todo en un solo golpe. Lo que necesitaba era un techo y un amigo.

1652122554 60 Buscando el ideal de la vida orientadora
Laura Wood disfrutando de una caminata en el Parque Nacional Glacier. (Foto: Erin Phillips)

Estas mujeres me enseñaron que cuando sé quién soy, incluso en una tormenta de nieve, nunca puedo perderme. Temporada tras temporada pensé que había aprendido quién era yo. Pero fue solo en el contexto de cada trabajo, lugar e identidad. Y esos contextos no eran sostenibles. O si lo eran, tenía que preguntarme si realmente quería seguir por esos caminos.

Creo que las industrias de orientación al aire libre tienen la capacidad de crear comunidades saludables y sostenibles. Solo necesitan los recursos y el apoyo. El apoyo terapéutico individual para guías es una gran herramienta, pero la conexión más efectiva se produce a través de la comunidad, con el tiempo, en pequeños momentos, no en un bloque estructurado de una hora para sentarse. Algunas organizaciones colectivamente tienen pensamientos similares y están haciendo algo al respecto. Redside Foundation en Idaho y Montana y Whale Foundation en Arizona apoyan la salud y la fortaleza de la comunidad de guías profesionales al aire libre a través de asesoramiento gratuito y apoyo financiero y de salud holístico. Creo que un paso en la dirección correcta podría ser crear momentos de unión intencional, como círculos de fogatas donde cualquiera que se sienta obligado puede compartir una parte de su historia o algo que siente. Los principios que pueden ayudar a guiar ese espacio son ser 100 por ciento responsable de uno mismo, mantenerse al día con sus sentimientos, elegir una mentalidad de ganar-ganar, usar afirmaciones con “yo” y ser específico, y confidencialidad. Comuníquense con regularidad. A veces podemos quedar tan atrapados en nuestras historias que nos perdemos lo que realmente está pasando.

Erin Phillips es una escritora y fotógrafa que vive en el norte de Idaho. Es una experimentada guía de terapias en la naturaleza y actividades al aire libre y le apasiona apoyar la salud mental. Encuéntrala en erinmp93, erinmariedesigns.com.

Leer más del mismo autor:
Guía de Bellingham Mountain, de 26 años, muere en otoño en North Cascades

Publicaciones Similares