Había recorrido la ruta en solitario muchas veces, pero esta vez se cayó

Este artículo fue publicado por primera vez en roca y hielo, octubre 2015

Carné de identidadfuera de la ciudad como una burbuja del fondo del mar, frenética, buscando desesperadamente la superficie. Me había pasado todo el día, toda la semana y muchos meses antes de eso encorvado frente a la computadora, y como esa burbuja necesitaba alcanzar el aire. Las estrellas se alinearon y la puerta astral se abrió alrededor de las 7:25, dándome una hora antes del atardecer. Me subí al auto y salí de Sheffield. Sólo había un lugar a donde ir.

Stanage Edge es un peñasco de fama mundial; a pesar de eso, sigue siendo bastante bueno. Ha tenido grandes ascensos para su día y ha estado en muchas películas, y tiene problemas de los que ha oído hablar un niño en una habitación al otro lado del mundo, pero sigue siendo un lugar al que cualquier persona de cualquier grado puede ir. Guarda los mejores recuerdos de muchos escaladores que lo han visitado. De un solista retorcido, o de un gran solo, o finalmente logrando resolver un problema, o jugando en la nieve, o tus pies y los de tus amigos colgando sobre el borde mientras el sol se pone en un día dorado de octubre. He tenido todos esos.

Había recorrido esta ruta en solitario con nieve espesa, bajo la lluvia, con botas Wellington, mirando hacia afuera, con una sola mano, con resaca… ¿Y me escupió?

Me corrí en el estacionamiento justo cuando empezaba una pista favorita de Northern Soul. Frené, desabroché y me senté, y escuché la melodía. Era una hermosa tarde de primavera y el sol brillaba sobre la piedra arenisca destacada. Desde el asiento del coche observé la franja color miel del acantilado. Sesenta pies de alto, supuestamente tres millas de largo. Y dondequiera que miraba, podía encontrar un recuerdo. Esa esquina, esa arete, algún voladizo, cada grieta. Pude verme en tantas escaladas a lo largo de los años que me di cuenta de cuánto tiempo debo haber pasado aquí. Fue nuestro risco favorito, la elección del tronco encefálico, durante muchos años. Gracioso, pensé, debe ser un año desde que he estado aquí. Más, tal vez. ¿Adónde va el tiempo?

Salí, me eché una bolsa al hombro y me dirigí al peñasco, 10 minutos cuesta arriba. Todavía sin saber por dónde empezar, observé grupos de apostadores en las bonitas subidas. Atrapado en el dilema del solista: no quiero que los transeúntes te distraigan y anulen la espiritualidad del acto, pero no me importaría que una chica arrullara mientras te balanceabas libremente sobre su objetivo adecuado. , mejor dicho, concentraciones de escaladores), y se sentó en una roca.

Puedes pensar en ti mismo como un escalador. En su forma más simple, eso significa que vas a escalar. Pero, por supuesto, va mucho más profundo que eso. Me considero un escalador más de lo que me considero un irlandés, porque crecí escalando más de lo que crecí en Irlanda. La escalada es la identidad, contiene los amigos y los valores, a la que recurres cuando quieres entender algo. ¿Cuántas veces a lo largo de los años un amigo o yo hemos explicado algo diciendo: Es como cuando estás en una ruta y … En ese sentido, no necesitas escalar mucho para ser escalador.

Stanage tiene muchas de mis escaladas de trofeos. No muy lejos de donde me senté esa noche, en el corazón del peñasco, había tres aretes sin protección, las mejores subidas al borde. Mis ascensos de estos tres marcaron las tres etapas clave en mi escalada en piedra arenisca: Arcángel, E3 [5.10]donde aprendí que podía ser audaz; varita blanca, E5 [5.11a], donde finalmente me creí bueno escalando; y Ulises, E6 [5.12b], donde me di cuenta de que podía hacer subidas duras. Que estas escaladas sean aretes, la última característica arenisca, es apropiado. Todo equilibrio e ímpetu, más espacio que roca. Estas rutas son monumentos a mi viaje de piedra arenisca. Los miré y me sentí fuerte. Sin embargo, fui lo suficientemente realista como para saber que, dejando de lado las visitas al gimnasio, en roca estaría oxidado.

Años antes de escalar arena, leí una entrevista en una revista genial con alguien llamado Chris Plant. Cuando se le preguntó cuál era su tipo de roca favorita, dijo: «Gritstone, porque su primer principio es el movimiento». Nunca entendí lo que quería decir hasta que me convertí en un gritstoner y me di cuenta de que se trataba de cómo te movías sobre él, en lugar de cómo tirabas. es sutil

Habia recorrido la ruta en solitario muchas veces pero esta

Sabía que mi objetivo principal era sentir el placer de moverme sobre la piedra, así que empecé súper bajo, con un viejo V Diff. [5.5].

Subí por la esquina inferior, más allá de algunas manchas de pies pulidas. Vi una jarra en el descanso de arriba y la recordaba perfectamente de un día soleado y nevado con un amigo que ya no está y sabía exactamente cómo se sentiría cuando la tocara.

Estaba extendiendo mi mano hacia él cuando mis pies salieron disparados de sus puntos de apoyo. yo estaba en el aire. Sabía que estaba a solo unos pies del suelo, pero no tenía idea de cómo era el aterrizaje, más allá de lo rocoso y sin almohadillas. Habiendo escuchado muchas historias a lo largo de los años, ordené a mi cuerpo que se relajara, no tensarse y recibir el impacto. Lo hizo. Rodó por el suelo, mi trasero aterrizó en una piedra afilada. Estaba conmocionado, pero me había salido con la mía. Dios.

Me quedé inmóvil, de cara a un grupo de escaladores reunidos en torno a una ruta cercana. Uno, con un casco rojo y cerca del borde del grupo, me miraba. Era evidente que me había visto caer, pero no mostró expresión alguna y no dijo nada al resto del grupo, que miraba hacia arriba. Su mirada era la de alguien que carece de timidez.

¿Cómo sucedió eso? Me había caído de una ruta que estaba 12 grados por debajo de lo que había hecho antes y 11 grados por debajo de lo que había hecho en solitario. Había recorrido esta ruta solo en una espesa nieve, bajo la lluvia, con botas Wellington, mirando hacia afuera, con una sola mano, con resaca, borracho. Lo había degradado de todas las formas posibles. ¿Y me escupió? Estaba en parte sorprendida, en parte furiosa.

Como un gato me lamí las heridas y decidí intentar otra ruta familiar del mismo grado, más a la derecha. Recuerdo muy bien un apogeo soleado que llevó a un par de amigos por el borde; Yo estaba sin camisa y sin cuerda. Para animar a uno de ellos, había hecho que esta ruta pareciera muy fácil. Lo era, pero no estaba seguro de cómo le iría. Él lo había soplado, y nos sentamos como hombres 10 años más jóvenes que nosotros en medio de torpes gatos domingueros estándar. El recuerdo era cálido dentro de mí cuando dejé el suelo. Sin embargo, incluso antes de llegar a lo que recuerdo como la ruta, me encontré con una zancada a través de una brecha. Era básicamente un salto, pero carecía de asideros por un momento. No me atreví a soltarme en ese momento y arañé la superficie de la roca en busca de algo en lo que, en ausencia de confianza, la fuerza pudiera expresarse. Nada. Me arrastré de vuelta al suelo.

Temiendo ahora lo peor, tenía una oportunidad más, en un solo de peso pluma que en el pasado habría considerado como una escalada descendente. Agarré con fuerza donde una vez hubiera viajado con las manos en los bolsillos, pero apretar no sirvió de nada. fui derrotado

Maldije como si tuviera Tourettes.

¿Cuál fue mi problema? Sé que la forma va y viene, pero esto fue extremo. Las condiciones eran perfectas. Sabía por ir a la pared del gimnasio que era fuerte. Sin embargo, ¿había desaparecido algo? Y si es así, ¿qué? ¿Capacidad? ¿Confianza? ¿Deseo? ¿Amor?

Hice mi maleta y me dirigí hacia la carretera. Después de unos pasos me volví y miré el lugar donde había caído, las aretes en el corazón del peñasco, la gente. En el borde de uno de los abejorros, el hombre del casco rojo me miraba de nuevo. Lo miré. ¿Podría ser como él? ¿Bajar las calificaciones y dejar los solos? ¿Un toprope informal en una hermosa noche en un lugar impresionante con algunas personas agradables? No me parece. Nunca fui como él, ni siquiera cuando estaba empezando.

Soy escritor. No soy el mejor escritor del mundo, pero escribir es un lugar donde siento que puedo expresarme. Aun así, ¿por qué componer palabras sobre el hecho de que en una noche anónima fracasé por completo en escalar algunos pedacitos de roca por los que había vagado una vez; ¿Por qué escribirlos y ponerlos ahí?

Bueno, se me ocurrieron dos pensamientos. Primero, la experiencia había sido bastante aterradora. No la caída al principio, sino el desmoronamiento de la sensación de que esto, escalar, era algo que podía hacer. Una de mis verdaderas creencias es que siempre debes burlarte de las cosas, y cuanto más poderosas son, más debes burlarte de ellas, y creo que la mayor parte de mis escritos son sobre burlas y burlas. Si pudiera burlarme de la idea, entonces podría quitarle poder, quitarle su fuerza. Y tuve otro pensamiento. A veces en la vida puede ser mejor escribir algo y mirarlo, sin importar cuán desagradable pueda ser. Hazlo real para que no puedas evitarlo. Si en verdad la escalada se me escapaba, lo mejor era aceptarlo.

De todos modos, ¿Quién quiere terminar con una decepción? Yo no. Déjame contarte un chiste.

Así que estaba este tipo que fue a Stanage. Se animó y subió a Varita Blanca (¿Estabas prestando atención? párrafo 6). Se montó en él y comenzó a trepar, pero resbaló unos metros y aterrizó hecho un montón.

«Mierda. Pelotas. ¡Se cayó de la perra cagando como una puta mierda, y es solo un E3 con tetas!

Luego caminó hacia Ulises y probé eso. Se levantó unos pocos pies y resbaló, aterrizando de nuevo en un montón.

“Mear paja! Bolas de mierda. Esa cosa es una pieza de Eff-You-Double-Jizzle. ¡Fotze!

¿Cuál era su problema?

Tenía el Síndrome de las Dos Aretes.

Cuatro semanas después de la velada de Stanage, Niall Grimes se puso como un demonio en una losa escocesa húmeda. sacando una ventaja bastante maldita de la bolsa.

1658848271 544 Habia recorrido la ruta en solitario muchas veces pero esta
(Foto: colección de Niall Grimes)

Publicaciones Similares