Hacerse amigo de una leyenda de la escalada no funcionó como él esperaba

«], «filtro»: { «nextExceptions»: «img, blockquote, div», «nextContainsExceptions»: «img, blockquote»} }»>

Obtenga acceso completo a Avntura, nuestro centro de educación en línea que ofrece cursos detallados de acondicionamiento físico, nutrición y aventuras y más de 2000 videos instructivos cuando se registra en Avntura >»,»name»:»in-content-cta»,» type»:»link»}}»>Regístrate hoy en Avntura.

yon mis primeros días de escalada me encontré con una revista que me dijo que admirara a un escalador llamado Johnny Dawes. obedecí Tanto es así que me enamoré bastante de él y se convirtió en el primer héroe que tuve. Puse sus fotos en mi pared y leí todo lo que pude encontrar sobre él. Era un genio técnico, audaz, visionario, carismático, popular entre las chicas, confiado, elocuente y rico. Tal es la impracticabilidad de quiénes elegimos como héroes: yo no era ninguno de estos y era poco probable que lo fuera alguna vez. A veces me pregunto si elegimos héroes específicamente para mostrarnos cuán cortos estamos de nuestro potencial.

Pasó el tiempo, como es costumbre, y llegó el día en que nos habíamos conocido bastante bien. Eran amigos, incluso. Terminó en mi casa un martes por la tarde desempleado y le traje muchas tazas de té, me burlé de los demás y, en general, me menosprecié. El sol brillaba y uno de nosotros sugirió que fuéramos a escalar.

«¿A donde iremos?»

«Stanage», dije, sabiendo que era su peñasco favorito.

«Oh, no esa tediosa pila de mierda», replicó. «Es muy fácil para mi.»

Se puso de pie, irritable. Era muy bajito, tal vez 5’5″, esto amplificado por el hecho de que vestía pantaloncillos cortos y zapatos oscuros, como un colegial. Sin embargo, era yo quien estaba actuando como tal. Aunque conocía a Johnny desde hacía años, mi temprana adoración de héroes, en cierto modo, nunca había cedido. Este era el hombre a quien se le había atribuido el mérito de mantenerse firme contra la embestida de la escalada deportiva en la década de 1980. Quien, al parecer, había defendido por sí solo la causa del compromiso tradicional y, en su apogeo, elevó las calificaciones británicas dos niveles en un solo año. Fue la mayor leyenda de la escalada británica de los últimos 50 años.

«Bueno, vamos a-«

«No no. Hazlo a tu manera.

¿Imaginas pasar tu vida hablando con personas que se habían decidido por ti antes de conocerte? No es de extrañar que fuera un pequeño torpe de mierda.

Hice una maleta y nos embarcamos en el pequeño Mini de Johnny y con un chirrido de neumáticos salimos a toda velocidad por mi calle. Estaba emocionado y parloteaba mucho, desahogándose principalmente sobre los escaladores que habían ganado dinero, los problemas ambientales y su propia falta de éxito con los patrocinios. Nunca había sido el escalador más fácil de empaquetar y sus habilidades no se equiparaban con los ingresos.

Había recorrido la ruta en solitario muchas veces, pero esta vez se cayó

Manejaba muy rápido: no solo en la velocidad del auto, sino en su manera. Sus pequeñas rodillas se movían hacia arriba y hacia abajo en un borrón, la mano constantemente peleando con los engranajes, su lengua sobresaliendo ligeramente por la concentración. Me asustó un poco, en una forma de agarrar el asiento, pero también fue emocionante, y tuve una imagen de mí algún día diciéndoles a otros que había tenido un accidente con Johnny Dawes.

Habló rápidamente:

“Solo quiero que la gente sea feliz”, se lamentó cuando pasamos por Sam’s Off Licence, una tienda de conveniencia. Debo haber estado prestándole demasiada atención, ya que me perdí el salto lógico que nos llevó a la conclusión, «¡y si me dieran un maldito Lancia!»

En un espacio de tiempo notablemente corto, nos acercábamos al empinado cruce a mano derecha que discurría por debajo del peñasco. El auto, y las explicaciones, apenas redujeron la velocidad mientras nos dirigíamos al estacionamiento.

“No sé por qué hemos llegado a un peñasco tan fácil”, dijo. “A veces es difícil llegar al nivel de gente como tú. ¿Entiendes eso?»

En este punto, una mirada abyecta de autocompasión debe haber marcado mi rostro porque se balanceó sobre mí:

“Oh, sabes que estoy bromeando, ¿no? Sabes que solo digo estas tonterías porque somos amigos, ¿verdad? No eres tan estúpido, ¿verdad?

«Sí. Quiero decir que no, por supuesto que no. ¿Soy yo? Somos amigos, ¿no?

«Sí, Grimer, somos amigos». Su rostro era una total burla de la sinceridad, recordándome al ganador de un concurso de talentos de la televisión. Sonreí y seguí sonriendo todo el camino hasta el peñasco.

Tengo una teoría sobre la comedia, al menos un cierto tipo de comedia. Un cierto tipo de comedia de la realidad. Toma la vida real y simplemente la golpea un poco hacia un lado. Reconoce el absurdo de la vida al recrearla. Y cuanto más se acerca a recrear la realidad, más respeta esa realidad y más divertida es. Es un arte noble.

Johnny sabía que tenía la capacidad de ser un idiota arrogante y obsesionado consigo mismo. Sin embargo, al actuar para ser aún peor de lo que realmente era, de alguna manera demostró que entendía perfectamente cómo era. Entendió el chiste. Eso es bastante raro, pero encontrarlo en uno de los mejores escaladores del país lo construyó aún más a mis ojos.

En el peñasco arrojó un toprope por una pared a la derecha de una gran ruta y comenzó a trabajar los movimientos. La línea no era gran cosa, y si no estuviera disfrutando de la gloria del clásico a su izquierda, habría sido decididamente olvidable. Pero verlo subir era otra cosa. Nunca había visto a nadie que pareciera exigirle tanto a la roca, y que pareciera tan molesto cuando sentía que su fricción o estructura lo decepcionaba de alguna manera. Cuando se cayó, arrojó una serie de juramentos e invocaciones. Parecía que la roca le dio todo lo que tenía para dar, y no pude evitar sentir cierta simpatía por ella. me excusé.

“Solo voy a intentar escalar, Johnny. Uno de los tuyos, creo.

«Sí lo que sea.»

Como un nerd, a menudo leía detenidamente las guías y una vez encontré una escalada en mi bajo nivel que había sido escrita por el mismo hombre algunos años antes. Hace una semana lo había intentado y sentí que el éxito era posible. Qué golpe si pudiera hacerlo hoy, en el peñasco con Johnny. Estaba imaginando el título de mi diario:

«Con Johnny (Dawes)»

Agarré una estera de roca y me escabullí, sus bombas F retrocediendo detrás de mí. No muy lejos, dejé caer el tapete debajo de la ruta, una pared empinada pero bien diseñada de piedra arenisca de unos 30 pies de altura. Tuve un par de intentos, tratando de escalar el quid bajo antes de poner una cuerda para intentarlo. En un intento probé un ingenioso cruce de puntillas. Tal vez técnicamente me estaba extralimitando, ya que me resbalé en esta posición y caí torpemente hacia la estera de rocas.

Estaba mal colocado. Mis dos pies tocaron el borde de la colchoneta, que en sí misma era gruesa e inflexible, un ejemplo temprano y barato de tecnología de almohadillas. A simple vista y en la predecible cámara lenta, vi cómo mis pies se torcían. Mi pie izquierdo se torció hacia atrás, pero fue el derecho el que me llamó la atención, ya que giraba alrededor del tobillo como un giro de tres puntos. De hecho, vi que el pie giraba completamente y vi el logotipo en la planta de mi pie y el empeine giraba para encontrarse con el interior de la espinilla.

¡Ay!

La hiperflexión del tobillo en realidad separó la piel en el exterior y mientras me revolcaba en el suelo en un estado de incomodidad, rítmicos chorros de sangre salían de la hendidura. Debo haber estado lanzando exclamaciones de descontento porque pronto se me unieron un par de extraños y luego, no mucho después, Johnny. Me aseguraron que alguien se había puesto en contacto con los servicios de rescate.

Johnny se arrodilló a mi lado.

«Estás bien, muchacho», me aseguró. Me tomó la mano y la acarició. Lo miré fijamente para tranquilizarme, y él me miró directamente a los ojos. Su rostro tenía una mirada de gran compasión y de él salía una calidez que me hacía sentir segura a pesar del tremendo dolor que me roía los tobillos.

«Qué tonto soy», dije, sintiendo que me había equivocado. «Me caí de tu ruta».

“Sí, tonto eres, Grimer. Pero no te preocupes, todo va a estar bien”.

«¿Crees?»

«Sí. Aunque me temo que tengo noticias devastadoras para ti.

Volvió la cabeza hacia la pared de arenisca que había detrás.

«Esa ni siquiera es mi ruta».

Una mirada de gran lástima cruzó su rostro. Suspiró, apartó los ojos de mi mirada y miró hacia el horizonte. No pude evitar amar al chico.

1658848271 544 Habia recorrido la ruta en solitario muchas veces pero esta
(Foto: colección de Niall Grimes)

Este artículo fue publicado originalmente en roca y hielo Nº 203.

Niall Grimes es, según dice en su web, un “escritor, locutor, podcaster y escalador nacido en Derry, Irlanda del Norte, en 1968 y residente, desde 1991, en Sheffield. Escribo artículos, cuento historias, hago videos y publico libros principalmente sobre el acto y la cultura de la escalada”. Escuche su podcast Jam Crack Climbing Podcast aquí.

Te identificas como escalador. ¿Estás orgulloso de eso?

Fue solo una mentira pequeña, inocente y piadosa. Casi todos los escaladores miente algunas veces, ¿verdad? Casi lo paga caro.

Publicaciones Similares