La única regla importante en la escalada

Este artículo apareció en roca y hielo número 124 (abril de 2003).


“Jeff” y yo subimos y bajamos durante varios veranos en Yosemite en la década de 1970. Nunca hicimos mucho. Un par de paredes. Escapamos por los pelos en la base del monte Watkins, cuando un extraño aguacero de verano hizo que bloques y árboles se desprendieran de la cumbre redondeada, y nosotros corrimos por nuestras vidas. Si bien nunca fuimos compañeros de cuerda acérrimos, éramos buenos amigos desde las rocas. Hacíamos caminatas, escuchábamos música, fumábamos ambrosía, compartíamos libros, perseguíamos a turistas y deambulábamos y hablábamos libremente durante horas, sobre cualquier cosa que se nos ocurriera. Nunca había compartido tal relación, ni antes ni después, con ninguna persona en la tierra.

Una mañana de junio, Jeff caminó hacia el sitio de rescate en el Campamento 4 y dijo: “Mi gente me está presionando para que deje de hacer payasadas aquí y me ponga serio, y tienen razón, así que me voy”.

Nos dimos la mano. Entonces Jeff subió a su auto y salió del Valle por última vez. Se esperaban cosas del capitolio de Jeff, el primer hijo de una prominente familia estadounidense con montañas de dinero antiguo.

A fines del verano de 2000, recibí una carta de Jeff, una larga carta circular que leí y rápidamente escondí en un libro. Supuse que si alguna vez conseguía los minerales, podría responderle a Jeff de una sola vez, aclarando algún material personal bastante incompleto, que es lo que pensé que su carta merecía en ese momento. No hay prisa, esta fue la primera vez que escuché de él en casi 25 años.

Durante los siguientes meses, mientras estaba atascado en el tráfico, por ejemplo, o caminando penosamente hacia un peñasco, pensaba en la carta que nunca escribiría y en Jeff. Nuestros antecedentes estaban separados por galaxias, pero nuestras almas gravitaban hacia las mismas cosas básicas. Jeff tenía una educación real que usaba con torpeza porque sus necesidades eran simples como la lluvia. Si bien su corazón era su estrella polar, su cabeza podía desviarlo gravemente del rumbo. Aunque culto e incluso sabio de una manera accidental, solo era feliz cuando vivía cerca de la tierra. Por eso tuve un mal presentimiento el día que Jeff se fue del Valle. Estaba traicionando la única regla que cuenta: hacer lo que te excita.

Teníamos mucho que hacer para ponernos al día, y Jeff hizo su parte. Que no le respondí de inmediato es algo de lo que me arrepentiré hasta el día de mi muerte. Aquí está su carta:

Hola John, voy a retomar justo donde lo dejamos el 14 de junio de 1977. Por supuesto, todavía recuerdo ese día y todos los demás. Hace un par de semanas estaba pensando en empaparnos de Watkins, así que llamé a la revista para obtener tu número de teléfono. Esos imbéciles no me la dieron, pero me pasaron tu dirección, así que pensé en ponerte al tanto de lo que he estado haciendo. Haz lo mismo si tienes la oportunidad.

Papá se jubiló hace un tiempo, aunque todavía mete la nariz en las cosas, pero yo viajo tanto que dejo que mi hermano Jim se encargue de él. Papá es quisquilloso como siempre, pero decente, y Jim y yo tenemos suerte en lo que respecta al negocio. Tenemos una oficina en Singapur y otra en Londres y la principal aquí en Nueva York. Sigo dando vueltas, pero la mayor parte del tiempo estoy en Singapur, que llamo mi hogar.

La empresa va bien, de vez en cuando has leído sobre nosotros, así que no podría estar mejor. Si tiene algo de dinero extra, puedo ofrecerle algunas ofertas bastante sólidas. Te seguiré acosando por eso. Pon tus finanzas en orden y podrás hacer lo que quieras. Algún día tengo la intención de hacerlo.

Tenía curiosidad por saber si alguna vez escuchaste algo de Gina. Si no la recuerdas, fue ese verano que esas chicas de los Gunks se quedaron en el campamento al lado del sitio de YOSAR. Gina tenía el pelo negro y la actitud. Seguro que me gustaría localizarla. ¿Puedes creer que eso fue hace tanto tiempo? Parpadeé y tengo 47 años. Me alegro de haber subido cuando tuve la oportunidad.

Cuando pienso en el antiguo grupo y en cómo vivo ahora, empiezo a beber demasiado. Nunca recuerdo estar desconcertado en los viejos tiempos, o sentir que estaba viviendo la vida de otra persona. No es que ahora cambiaría mi vida por nada. Lo tengo hecho. Es solo que a veces no puedo poner mucha razón en algunas de las cosas que hago. El mes pasado pagué $67,000 para renovar los baños de mi casa en Nueva York. Suena vulgar escribir eso. Si alguna vez estás en la Gran Manzana, tendrás que pasar y darte una ducha. Alguien podría usar la maldita cosa ya que casi nunca estoy aquí. Pero estoy atrapado aquí ahora, y lo estaré hasta mediados de octubre, luego regreso a Singapur.

¿Alguna noticia de la vieja pandilla? Escuché en alguna parte que Brian es abogado y que Wayne es profesor. He mantenido mi suscripción a los periódicos de escalada durante todos estos años y los leo en el avión, ya veces uno de los antiguos miembros del equipo aparece en la columna de cotilleos. Me gustaría ver a esos tipos alguna vez. También leí sobre Billy y es terrible pensar que nunca lo volveré a ver. Era uno de los realmente buenos. Paul era otro bueno. ¿Qué diablos ha estado haciendo? ¿Y qué hay de él subiendo el Everest, qué, dos veces ahora? Él y yo solíamos hablar todo el tiempo sobre tratar de escalar a ese bastardo. Me invitaron la primera vez que Paul fue con los británicos, pero ya casi había colgado las botas, así que tomé una pasantía en Washington. Eso fue lo más inteligente que se hizo, ¿no crees? Trabajé para un congresista amigo de mi papá, y los fines de semana me escapaba a los Gunks y salía con Gina. Ella tenía un lugar de una habitación allí y yo solía conducir todo el camino hasta allí y quedarme allí con ella. Hacíamos algunas rutas por la mañana, luego paseábamos por las colinas y volvíamos a su casa. Aprendimos a elaborar cerveza con un libro y bebíamos cerveza casera y hablábamos hasta que yo tenía que regresar a DC. tiendas de segunda mano y similares. Siempre tuve el sueño ligero y lo sigo teniendo, pero en esa choza dormía como un muerto. Tenía un televisor en blanco y negro con un altavoz quemado y, por supuesto, sin sonido, y veíamos viejos westerns e inventábamos los diálogos sobre la marcha. Gina podía hacer todos estos acentos complicados y hablar francés y un poco de italiano y lo mezclaba maravillosamente. Ella tenía una magia, pero no había ningún lugar al que realmente pudiera ir en su mundo, así que pensé que lo más inteligente era simplemente irme y poner mi atención donde contaba. Sin embargo, tengo un poco de curiosidad por lo que ha estado haciendo.

Hace unos 10 años me casé, pero fracasé por cien razones. Nunca tuvimos hijos y eso está bien. Sobre el papel todo se veía genial, y ella me gustaba. Ella tenía el brillo y yo tenía el músculo y nos equilibramos durante un tiempo. No es que peleáramos ni nada, lo que podría haber ayudado. No sé cómo ni por qué, pero todo se esfumó. Todavía hablamos de vez en cuando, o lo intentamos, pero nunca tengo mucho que decirle. No creo que lo haya hecho nunca. Ella es parte de la escena de Nueva York que incluye a algunas personas geniales en cosas considerables, pero siempre me he sentido excluido en ese grupo, aunque estoy en él.

La unica regla importante en la escaladaPero escucha esto: como estoy atrapado aquí en Nueva York, comencé de nuevo en un gimnasio de escalada cerca de nuestra oficina. No había tenido un par de zapatos de rock durante décadas. Las cosas se han vuelto complicadas desde la última vez que escalé. De todos modos, me estoy divirtiendo mucho en ese gimnasio, y estoy empezando a funcionar bien, pero tengo que usar prácticamente un rollo completo de cinta para evitar volar un cable.

Supongo que en el fondo comencé a ir al gimnasio con la esperanza de ver a Gina, lo cual es una tontería, lo sé. Por supuesto, ella nunca ha aparecido. He considerado buscarla y he estado en la web cientos de veces, listo para realizar una búsqueda, pero no estoy seguro de lo que le diría ahora. Supongo que lo inteligente es simplemente dejarlo ir. Estaré de regreso en Singapur en cuestión de semanas, así que sé que de todos modos estaría cobrando un callejón sin salida.

Supongo que es una tontería pensar que podrías venir aquí el próximo mes, incluso si te envié un boleto de primera clase. Pero tienes un amigo aquí con un baño terriblemente elegante, así que si alguna vez te sientes inclinado a salir por aquí, haremos lo que queramos. De hecho, si te animas, volaré a Los Ángeles. Este fin de semana, supongo que me dirigiré a los Gunks, pero después de eso, puedo salir de tu camino en cualquier momento durante las próximas tres semanas. Déjame saber.

No debería hablar más de mí, pero seguro que me gustaría saber de ti.

Tu viejo amigo del Valle,

jeff

Cuando la carta de Jeff se cayó de ese libro el mes pasado, maldije en voz alta y me sumergí en mi computadora. Convenientemente, me había olvidado de la carta porque carecía del saco para responder a ella de la misma manera, y al hacerlo pasé por alto el hecho de que la oficina de Nueva York del negocio de envíos de su familia estaba en la Torre Uno del World Trade Center. Solo tomó un minuto encontrar un sitio web que enumerara a las víctimas del 11 de septiembre, y Jeff estaba en esa lista. En cuestión de días después de que Jeff me enviara su carta, un millón de toneladas de escombros cubrieron una gran cantidad de problemas que quedarán inconclusos para siempre.

Me tomó varias semanas y una docena de llamadas telefónicas obtener la dirección de Gina, que vivía en las Islas Gilbert y trabajaba para el Cuerpo de Paz. Le envié la carta de Jeff porque pensé que ella debería saberlo.


La unica regla importante en la escalada

Largo tiempo roca y hielo y Escalada El colaborador John Long, uno de los Stonemasters originales, es quizás mejor conocido por su primer ascenso libre de astroman y primer ascenso de un día del Nariz de El Capitán. Es autor o editor de más de 30 libros y ganador del Premio Literario del American Alpine Club. Puede comprar su último libro, «Síndrome de Ícaro», publicado por Di Angelo Publications aquí.

Publicaciones Similares