Ni siquiera los fantasmas pudieron evitar que treparan

Mi querido amigo y compañero de escalada Benji Fink murió mientras dormía en Vail, Colorado. Aparentemente, se quedó dormido en paz, exactamente de la forma en que vivía. Tenía 44 años. A pesar de no haber salido con Ben durante más de un año, honestamente puedo decir que era más que un amigo, más como un hermano, tal era su naturaleza abierta y amorosa. Este deportista alto y fornido, que vivía para cazar, pescar, andar en bicicleta, esquiar y escalar, se crió en el norte de Texas, cerca de donde yo crecí. Amable, sano y paciente, los animales y los niños lo amaban. Las mujeres también parecían gravitar hacia su comportamiento tranquilo, humor irónico y acento sureño de voz suave. Una vez escribí que Benji podía endulzar las bragas de una monja, y es cierto, pero las relaciones nunca parecían durar más allá de ese momento inevitable en el que su enamorada preguntaba: «¿Qué sigue?»

En un mundo de personas ansiosas, todas luchando por avanzar hacia un horizonte y una meta imaginarios, Benji estaba realmente contento con su vida tal como era, ya fuera trabajando en una tienda de pinturas o arreglando condominios en una estación de esquí. Mientras otros luchaban por la seguridad, Benji simplemente esperaba levantarse a las 3 am y matar algunos patos, hacer boulder en Wolcott y luego, con suerte, tomar una buena siesta. Esa complacencia no sentó bien a una serie de novias que querían… bueno… probablemente una pequeña muestra de ambición, o tal vez solo un compromiso. En su memorial repleto en Vail, un grupo de mujeres locales se puso de pie y habló sobre cuánto iban a extrañar al viejo NCB—NonCommittal Benji.

Aunque sé que Benji murió de la forma en que todos esperamos comprobarlo: sin dolor, feliz con la vida, mientras dormía, no he superado el hecho de que se haya ido, y dudo que alguna vez lo haga. Creo que eso se debe a que Benji fue una piedra de toque de la cordura para mí, como una roca en un mar de cabrillas. Había estado nadando en las aguas turbulentas de la vida durante una década, esforzándome, pero era un consuelo saber que Benji estaba ahí afuera, posiblemente tomando una siesta.

Otra razón por la que estoy tan destrozado por la muerte de Ben es que él era un personaje en algunos de mis recuerdos más importantes y, como todos saben, las historias de nuestras vidas son los ladrillos con los que construimos nuestro verdadero yo. Ahora, literalmente de la noche a la mañana, Benji se ha ido, y de alguna manera esta gran parte de mí ha desaparecido con él.

Un par de semanas después de la muerte de Benji, su madre, Donna, me envió un correo electrónico para sugerirme que escribiera algo sobre él. Sabiendo cuánto amaba Benji a su mamá, no pude negarme, pero me vinieron a la mente muchas historias: navegar en canoa en la oscuridad helada antes del amanecer hasta el lugar secreto de Benji en el río Colorado, pisar un pato y alcanzar nuestro límite de pintails; jugando el «juego de saludar» en la década de 1990 en Rifle, donde nos sentábamos junto a la carretera y saludábamos a los escaladores famosos mientras salían del cañón solo para ver quién era genial y quién era un imbécil (tantos «no agitadores » en aquel momento); pero la historia que más se destaca en mi memoria ocurrió alrededor de 1995, en un pequeño ejido llamado Los Remotos, aproximadamente a una hora en el desierto de Chihuahua cerca de Mina, Nuevo León, México.

OUn día, en el desierto desenterrando peyote para usarlor… con fines medicinales, Benji y yo divisamos una enorme proa de piedra en la distancia, flanqueada por empinadas paredes doradas y de piedra caliza gris, que se alzaba unos 600 metros sobre los matorrales de cactus como una enorme goleta de los dioses.

«Maldita sea», dijo Benji, «deberíamos escalar esa cosa».

Y así, saltándonos por el momento nuestro extraño encuentro con un camión lleno de federales que apareció como una pesadilla y registró nuestro auto, encontró el peyote, inexplicablemente nos deseó un buen día y nos dejó ir, se tramó un plan.

Lo hablamos esa noche con nuestros amigos los hermanos Gutiérrez-Villarreal y descubrimos que no solo sabían de la imponente formación, llamada La Popa, por la cubierta de popa de un barco, sino que uno de los hermanos, Memo, en realidad trabajaba cerca. el muro, vertiendo residuos industriales. Estaba vestido con su traje de plástico Hazmat incluso mientras hablábamos, preparándose para el trabajo bebiendo unas cervezas navideñas llamadas Indios.

Temprano a la mañana siguiente, descubrimos que el encanto de un primer ascenso era más fuerte que nuestro miedo a los hombres verdes, las momias y los naguales.

«Sí», dijo con orgullo. “Recibimos desechos de todo el mundo. Alemania, Los Estados Unidos, Perú, Canadá. Pero este desierto es un lugar muy extraño. A veces, los hombrecitos verdes corren al lado del camión por la noche y golpean la carga. Oh sí. Y las momias caminan por el desierto de noche, y los naguales…”

“Espera un momento”, dijo Benji. «Qué es un naguale?”

Cambiaformas dijo Memo. “Parecen hombres normales pero pueden transformarse en animales”.

«Amigo», dijo Benji, mirándome con preocupación en sus ojos.

“Yo no creo en esas cosas,” dije. «¿Tú?»

«Quizás. Esto es México, hombre. Suceden cosas raras”.

Temprano a la mañana siguiente, descubrimos que el encanto de un primer ascenso era más fuerte que nuestro miedo a los hombres verdes, las momias y los naguales, y empacamos nuestro equipo, comida y agua suficiente para cinco días de sed. También buscamos nuestra bolsa de peyote, que planeábamos comer esa mañana para… sustento.

Cuando Homero, otro de los hermanos, averiguó lo que buscábamos, sacó varias botellas de alcohol y señaló los bultos blancos, como trozos de papa, que flotaban en el líquido. Tratando de ayudar, cortó todos nuestros botones de peyote y los empapó en alcohol. Resulta que los lugareños no tenían idea de que se podía ingerir peyote. Lo usaban como linimento. Y así, levemente decepcionados, le dimos las gracias a Homero y le dijimos que estaríamos ansiosos por frotarnos los músculos doloridos con jugo de peyote cuando regresáramos, y luego partimos en mi destartalada camioneta Nissan, siguiendo un vago camino de tierra de dos vías, disparando a través de lagos de agua. polvo profundo que se disparó como géiseres a través del parabrisas, retumbando sobre surcos de tablas de lavar hacia la gran proa.

El camino terminaba en un lugar del mapa llamado Los Remotos, que consistía en un molino de viento rojo y una cisterna de agua salobre. Después de deambular un poco, descubrimos una cueva excavada en la pared de tierra de un arroyo cercano. Un hombre bajo, desplomado y curtido por la intemperie, vestido con sucios pantalones negros y una mugrienta camisa marrón, salió de la cueva y murmuró algo en un lenguaje gutural que podría haber sido español. Usando una mezcla de spanglish y charadas, supimos su nombre, Luciano Espinoza, y descubrimos que tenía acceso a una mula llamada Macho. Nos dijo que Macho podía, de hecho, llevar nuestros seis galones de agua por el empinado talud amontonado por mil pies hasta la base de la pared.

Luciano desapareció por un recodo del arroyo y reapareció una hora después, conduciendo una mula amarilla. Atamos nuestra agua y un paquete de equipo a una silla de madera que parecía el techo de una caseta de perro y luego nos dirigimos hacia la pared. La respiración de Luciano era entrecortada y maldijo a Macho en la extraña lengua glótica que se asemejaba al español, arrojando su boca reventada. huaraches adelante como un niño tratando de lanzar pesadas herraduras.

El sol caía como un martillo de hojalata y la colina seguía y seguía, cada vez más empinada. Aproximadamente dos horas después de la caminata, Macho hizo retroceder sus cascos hasta el borde de una caída de 15 pies y se negó a moverse. Luciano maldijo y tiró de las riendas, y Benji se paró detrás de la mula golpeando los cuartos traseros amarillos con un tallo de sotol. Los ojos de Macho se pusieron blancos como bolas de billar, y se encabritó, pateando el aire con las patas delanteras, luego se inclinó hacia atrás, sumergiéndose en un par de cactus de agave con punta de daga.

Todos bajamos y cortamos la silla. Luciano gemía, “¡Es de mi tio! ¡Es el burro de mi tío!

Sorprendentemente, Macho se levantó y se alejó para cosechar algunas chumberas. Parecía estar ileso.

“Llevaremos desde aquí,” dijo Benji.

Luciano nos ayudó a transportar nuestro equipo a una pequeña cueva hecha de dos rocas a solo unos minutos de la base de la pared, y cuando se puso el sol tomó las riendas de Macho y se preparó para comenzar a bajar la colina. El clima había cambiado y una espesa niebla que los lugareños llaman nible se arremolinaba como lana al viento. Le dimos a Luciano un faro y cinco dólares (que trató de rechazar), le deseamos suerte y observamos hasta que su luz desapareció en la niebla. Luego nos ocupamos de montar el campamento.

Aproximadamente una hora después, estaba hirviendo agua para el ramen cuando Benji dijo: «Amigo, apaga la lámpara».

Corté mi luz. Benji señaló colina abajo. Miré y contuve el aliento con terror. Toda la ladera estaba marcada con espeluznantes luces doradas.

En ese momento, México era un lugar mágico para nosotros. Solo habían pasado cinco años desde que nos topamos con los enormes muros de Potrero Chico, que se elevaban misteriosamente como una manifestación apenas un par de horas más allá de la frontera de Texas, y el país aún parecía extranjero, extraño y no del todo amistoso. Mi amigo Duane Raleigh había hecho un viaje a La Huasteca, un peñasco cerca de Monterrey, en la década de 1980, y la policía lo había asaltado a punta de pistola tres veces en una noche. Más recientemente, en una misión de exploración a un gran macizo en forma de tapón de 800 pies llamado Cerro Gordo, Benji y yo habíamos encontrado una piedra naranja con estas palabras grabadas en la pátina: A Todos Los Gringos Que Pasan Aqui, Matanlos. ¡Ver! que traducido toscamente quiere decir: A todos esos gringos que pasan por aquí, que los maten. ¡Presta atención!

Y ahora aquí estábamos en Los Remotos, México, mirando hacia abajo a una tropa de luces que marchaba hacia nosotros para… ¿qué?

Debatimos con urgencia en roncos susurros.

«¿Qué carajo?» «No sé.» «¿Qué hacemos?» “¿Vienen a matarnos?” “Tal vez solo quieren decir hola”. ¿O robarnos? «¿O que?» «¿Comimos ese peyote?» «¡No!» «¿Está seguro?» «¡Sí!» «¡¿Qué carajo ?!»

Benji sacó los binoculares y nos turnamos para escanear la pendiente. Lo que vimos a través de los binos fue aún más horrible. Era difícil distinguirlo exactamente porque la espesa niebla oscurecía a los caminantes, pero parecía un grupo de unas 40 personas, con enormes cabezas en forma de yunque y piernas delgadas, sosteniendo linternas y tambaleándose cuesta arriba hacia nosotros.

Estábamos completamente atrapados. El viento se levantó y el nible espesó a medida que los caminantes se acercaban. Benji y yo corrimos cuesta arriba, dejando nuestro campamento sembrado y desorganizado, y nos metimos en un estrecho agujero en el talud y pasamos una noche estrecha e incómoda temblando de frío, demasiado aterrorizados para pronunciar una palabra.

La mañana siguiente amaneció soleada y fresca, perfecta para escalar. Nos arrastramos fuera de nuestro agujero y Benji escudriñó la pendiente con sus binoculares, entregándomelos después de unos momentos. Eché un vistazo y me estremecí. No había gente, pero la pendiente debajo de nosotros estaba cubierta de ponis peludos.

“Naguales”, dije.

Abajo en el campamento comimos PowerBars y discutimos qué hacer. La pared de arriba se veía increíble, imposiblemente empinada, alta y con tobas que sobresalían de la roca como aletas de Cadillac y tablas de surf. Parecía el tipo de escalada con la que los habitantes de las llanuras como Ben y yo soñamos durante los largos, calurosos, pegajosos e inaccesibles veranos de Texas. Y, sin embargo, estaban esos inquietantes cambiaformas sobrenaturales que podrían o no regresar para asesinarnos mientras dormimos. ¿Ir o quedarse? Tal enigma.

Benji rompió mi ensoñación al cargar su mochila al hombro. “Hagámoslo”, dijo.

De todos mis recuerdos de Ben, este momento es mi favorito porque apunta a su gran atributo: Benjamin Matthew Fink estaba lejos de ser complaciente. De hecho, era el hombre más juguetón que he conocido. Estoy seguro de que la mayoría de la gente habría dado media vuelta y descendido ese día. Ciertamente quería hacerlo. Pero debido a que Benji quería hacerlo, terminamos estableciendo quizás la mejor, sin duda la más empinada, ruta libre de grandes muros en México.

El año pasado, 20 años después, Alex Honnold y Josh McCoy hicieron la primera repetición de nuestra ruta, El Gavilán (5.13a, 900 pies) y confirmó su calidad. Benji me llamó y revivimos esa aventura, y hablamos de aventuras por venir. Me entristece que estos planes no se hagan realidad, pero estoy muy agradecida por el tiempo que pasamos juntos. Solo puedo imaginar que Benji se está divirtiendo en algún lugar del otro lado, cazando, pescando, escalando, esquiando, andando en bicicleta y durmiendo la siesta.

Jeff Jackson es editor de Ascenso y Roca y hielo.

Publicaciones Similares