Perder a mi perro fue difícil. Escalar no lo hizo más fácil: escalar

Me detuve en nuestro camino de entrada y mi hija Piper salió corriendo por la puerta. Llevaba un par de semanas esperando este día.

«¿Conseguiste las cenizas de Brooklyn?» Piper preguntó cuando salí de la camioneta. Nuestro perro había muerto un par de semanas antes.

“Lo hice,” dije.

«¿Puedo verlos?»

«¿Quieres traerlos adentro?»

«Seré jejeje ¡Cuidado!» ella dijo. Apenas podía contener su emoción. Solo los niños de cuatro años no pueden contener su emoción.

Saqué las cenizas: 120 libras de nuestro mejor amigo cremadas hasta unas siete libras de polvo, envueltas en plástico y colocadas dentro de una bolsa de terciopelo con un cordón. Le entregué a Piper la bolsa para perros.

Mientras entraba por la puerta principal, cargando con cuidado las cenizas y sin perder el ritmo, entonó el himno que cantábamos cada vez que nuestro perro entraba pesadamente en una habitación.

“¡Brooklyn está aquí! ¡No tener miedo! Nuestro mejor perro, Brooklyn, está aquí”.

Tienes que dárselo a ella … su momento cómico es perfecto.

Después de la muerte de mi amigo Hayden Kennedy (Hayden, por supuesto, era el gran alpinista joven y escalador estrella del rock que fácilmente podría ser llamado el mejor escalador de su generación), comencé a rastrear dónde se enviaban sus cenizas. Los padres de Hayden confiaron esas cenizas al cuidado de algunos de los mejores escaladores del mundo: la hermandad y la hermandad de la cuerda. Era una tribu de personas conmovedoras con antecedentes diversos e intereses dispares, pero cuyo hilo conductor era el amor por las montañas y la aventura y sacar la médula de todos los huesos que la vida nos arroja.

"Ser escalador significa aprender a llorar vidas que se truncan constantemente." En esta columna, Andrew Bisharat reflexiona sobre la pérdida de amigos y el dolor al escalar.
Brooklyn, el querido perro de la familia Bisharat. Foto: Andrew Bisharat.

Las cenizas de Hayden siguen dando la vuelta al mundo. Se han repartido en la cumbre de Castleton, la primera escalada de Hayden, que hizo con su padre, Michael, cuando tenía 13 años, por toda Europa, América del Sur, el Himalaya, la Patagonia e incluso en algunos de los lugares más difíciles. cumbres de la Antártida.

“No entiendo”, dijo mi amigo Chris, “Hayden era tan flaco. ¿Cómo puede haber tantas cenizas?

Algunos de los chistes más divertidos nacen de la muerte, incluso los que son tan dolorosos que no puedes respirar.

Como escalador, me enorgullece creer que este deporte está diseñado para dotar a sus practicantes de cierta armadura contra todos los momentos inquietantes de la existencia. Después de todo, la escalada puede ser una forma de practicar cómo enfrentar el miedo, sobrellevar la adversidad, superar las dificultades o simplemente aprender a estar presente frente a la dificultad, ya sea que eso signifique tener la capacidad de centrar la mente en un solo momento de tranquilidad. en un lugar de descanso en su proyecto, o la capacidad de sentarse en un estado de paciencia similar al zen mientras espera las condiciones adecuadas en el campamento base.

Aprender a enfrentar la incertidumbre del próximo lanzamiento en una pared aterradora es una inversión que los escaladores pueden aprovechar cuando enfrentamos algo como la incertidumbre de la vida bajo una pandemia global.

La escalada nos enseña a sentirnos cómodos en la paradoja de cuándo sujetarnos y cuándo soltarnos y, en última instancia, cómo hacer ambas cosas al mismo tiempo. Es un camino para aprender a recibir todos los regalos trascendentes del mundo natural y darse cuenta de que esos momentos solo valen la pena cuando se comparten en presencia de tus compañeros de escalada favoritos.

He escuchado a muchos escaladores decir que cuanto más escalas, más larga se vuelve tu lista de amigos muertos. De hecho, ser escalador significa aprender a llorar vidas que se truncan constantemente.

El corazón de Brooklyn dejó de funcionar el día antes de que Piper cumpliera cuatro años. Sabíamos que llegaría este día desde que tenía 10 semanas y el veterinario le diagnosticó estenosis subaórtica, una condición genética común en algunos perros más grandes. Es un teletipo defectuoso. Pero, ¿qué vas a hacer? ¿Regalar un cachorro de 10 semanas a otra persona? Diablos no.

Me sorprendió lo difícil que fue perder a Brooklyn, dado que es un perro, dado que siempre supe que llegaría este día y dado que había perdido a tantos amigos cercanos en los últimos años. Sentí que había estado entrenando adecuadamente para No ser tan desmantelado por este tipo de momentos difíciles.

La escalada podría considerarse una encarnación del estoicismo moderno, el movimiento filosófico promovido por los antiguos griegos que, entre otras cosas, ayudó a sus seguidores a fomentar la resiliencia ante la impermanencia de las cosas. Epicteto (c. 50-135 d. C.) enseñó que el dolor se puede superar orientándonos no solo hacia la impermanencia de la existencia, sino centrando nuestra atención en todos los momentos maravillosos que preceden a la muerte, de modo que cuando nos encontremos en su presencia podamos ser feliz y agradecido de haber experimentado todos los buenos momentos.

Me quejé de esto por teléfono con mi amiga Steph Davis, quien ha experimentado más pérdidas de las que le corresponde, más de lo que ella o cualquiera merece, pero especialmente ella. Como buena amiga, Steph llamó cuando escuchó las noticias sobre Brooklyn.

“Realmente pensé que iba a manejar esto mejor”, dije, aludiendo al hecho de que la muerte en la escalada es una parte siempre presente de nuestra realidad. Steph rápidamente aplastó mi fantasía estoica.

“En realidad, nunca se vuelve más fácil”, dijo. Nada siguió a esa declaración. Sin «Pero…» y luego algo de sabia sabiduría estoica.

Simplemente, «En realidad, nunca se vuelve más fácil».

El duelo es precisamente tan doloroso como es. Nada mas y nada menos. En ese sentido, escalar ofrece una preparación útil para algo como el duelo. Las rutas son precisamente tan difíciles como son, y no hay atajos para enviar. Solo queda la experiencia de escalar la vía. No puedes esquivarlo. Tienes que pasar por eso. Lo entiendo.

La historia de fantasmas de un escalador, sin explicación

Los polémicos comienzos de la escalada deportiva estadounidense

«El peor día de nuestras vidas»: Descenso épico desde la arista norte de Nuptse con Doug Scott, Al Rouse, Georges Bettembourg

Publicaciones Similares