Sobre convertirse en un escalador de Yosemite

Un amigo me envió una invitación de último minuto a Yosemite mientras yo terminaba los últimos días de mi trabajo de casi una década, y fue todo lo que pude hacer para evitar saltar a través de la computadora para asfixiarla con gratitud. He encontrado magia en muchos lugares a lo largo de los años, pero la profunda herida del Valle se ha derramado constantemente lo suficiente durante los momentos en que más la he necesitado.

Por lo tanto, mi primer lunes voluntariamente desempleado comenzó con un largo viaje hacia el norte, tres de nosotros escuchando podcasts de escalada y californicando sobre todas las cosas épicas, retorcidas y dignas de comer prometidas en los próximos días. Ninguno de nosotros había escalado en Yosemite antes y supongo que todos jugamos un bucle continuo y silencioso de nuestra propia versión de película casera de cómo se vería y sentiría convertirse en escaladores de Yosemite.

¡La historia! ¡La gloria! ¡Pasaron los fantasmas de los perros de caza!

La palabra «bolsa de basura» se usó más de lo que me gustaría admitir, pero, de nuevo, no hay vergüenza en el entusiasmo desenfrenado, ¿verdad?

Aterrizamos en el campamento y nos desenredamos de montones de equipo y comida, tirando sillas y mochilas con abandono, pero manejando con cuidado los bastidores y cuerdas como si fueran las joyas de la Reina. Estamos en un lugar sagrado y no debemos perturbar la fuerza. En poco tiempo, me presionaron un tiro en la mano y lo arrojé hacia atrás con una oración silenciosa a quienquiera que sea el que maneje la buena onda universal para mantenernos a todos seguros y felices, no es que tuviera dudas sobre esto último.

Después de un paseo relativamente borracho al final de la tarde, nos reunimos con el resto de nuestra alegre banda de sinvergüenzas que acariciaban granito y elaboramos un plan para el día siguiente. La media hora antes del amanecer llegó demasiado temprano, pero una vez que me senté y me unté los ojos, se encendieron sobre los zapatos de escalada apiñados en una esquina de la tienda y me sentí con alegría, nerviosismo y energía salvaje al darme cuenta de que estaba a punto de probarlos en algunos de los granitos con más historia del mundo.

Esto se atenuó de inmediato al darme cuenta de que yo era el único en el grupo sin un compañero, que nunca había hecho realmente rutas de varios largos, que seguramente era un escalador terrible indigno de la majestuosidad del Valle, y que sería relegado. a chapotear alrededor de la Merced con las masas lavadas y sin goma mientras todos los demás se divierten.

Silenciosamente paseé por los márgenes del desayuno y luego entregué mis cosas al grupo. Se consultaron las guías y se discutieron las rutas cuando comenzó la venta de garaje, el valor de un pequeño préstamo hipotecario colocado metódicamente sobre lonas. Vigilaba mi baba, pero casi me atraganté cuando alguien se volvió hacia mí y me dijo:

Estás escalando hoy, ¿verdad?

¿Yo? ¿Aquí? ¿En este santo anfiteatro de la ascensión? Y luego:

Uhhh, no sé.

No pude decidir si estaba emocionado o aterrorizado cuando me pusieron en pareja para una carrera. El grack, un clásico de 3 lanzamientos a lo largo de Glacier Point Apron. Me decidí por una mezcla ligeramente incómoda de alegría aprensiva, que se movía a cada extremo del espectro a intervalos de 2 minutos mientras me horneaba al sol debajo de la línea.

Delantal Glacier

Esperando, esperando, esperando. Finalmente, sentí el tirón. Sube, hermana.

Los movimientos fueron simples y directos, pero en esos primeros minutos, sentí una extraña presión para actuar, para demostrar a mis amigos, y sobre todo a mí mismo, que era digno de pasar mis manos apenas callosas por estas costuras y protuberancias históricas.

A pesar de los movimientos de subida, me quedé entumecido justo antes del ancla. Paralizado por una extraña especie de amnesia física, mi corazón se aceleró no por el esfuerzo, sino por el pánico de mis propias expectativas, y jadeaba como un cachorro de verano.

Mis dudas se hicieron realidad: no pertenecía aquí.

Miré a mis amigos, luego bajé al suelo del Valle, susurrando una llamada silenciosa a sus espíritus. Luego, casi tan pronto como comenzó, el hechizo se rompió y mis dedos encontraron una grieta, se deslizaron hacia adentro y, con un ligero rizo, bloquearon mi cabeza recta. Dejé que una sonrisa estúpida se desgarrara cuando terminé el lanzamiento y me senté sobre la mitad de una mejilla, descascarando la cuerda y maravillándome de mi posición sobre el río, los árboles y la gente.

No soy Lynn Hill, pero lo hice aquí, y aquí es jodidamente fantástico. Los siguientes dos lanzamientos fueron un sueño, todos dedos de los pies y manos y libertad. Luché contra las ganas de llorar después de engancharme al final, pero algunas gotas furtivas encontraron su camino más allá de mis gafas de sol. La alegría era tan real, tan cruda. Agradecí a todos los que estaban a la vista en el ancla, durante los rápeles y en el fondo, luego continué haciéndolo durante las siguientes horas hasta que me sofocaron una ducha robada, unas cuantas cervezas y el suave resplandor del logro.

Subimos de nuevo al día siguiente, pero mientras mis manos y pies encontraron su lugar, mi cabeza y mi corazón todavía estaban encajados en El grack. De hecho, un poco de ambos permanece allí hoy. Cuando visito Yosemite ahora, ya sea en mente o en cuerpo, ya no siento que su espíritu esté más allá de mí o más grande que la vida; siento que, en cambio, da vida, reciclando los fantasmas de los amantes del granito del pasado en un pedacito de comida del alma para los presentes. Para mí.


¿Quieres más contenido de escalada? Reciba nuestro increíble boletín de escalada, que se entrega semanalmente.

Explora más

Publicaciones Similares